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La  niña  es  la  mujer  que  respetamos, 
y  la  mujer,  la  niña  que  engañamos. 

Según  creen  los  amantes, 
las  flores  valen  más  que  los  diamantes. 

Mas  ven  que,  al  extinguirse  los  amores, 
valen  más  los  diamantes  que  las  flores. 

Te  sueles  confesar  con  tu  conciencia, 
y  te  absuelves  después  sin  penitencia. 

Ser  fiel,  siempre  que  quieres,  es  tu  lema ; 
pero  tú  ¿quieres  siempre?  He  aquí  el  problema. 

Aunque  tú  por  modestia  no  lo  creas, 
las  flores  en  tu  sien  parecen  feas. 

Todo  en  amor  es  triste  ; 
mas,  triste  y  todo,  es  lo  mejor  que  existe. 

j  Qué  formas  de  belleza  soberana 
modela  Dios  en  la  escultura  humana  ! 

Te  vas  a  confesar,  y  el  cura  dice 
que  a  ti,  en  vez  de  absolverte,  te  bendice. 

Miré...  pero  no  he  visto  en  parte  alguna 
ir  del  brazo  la  dicha  y  la  fortuna. 

Te  vi  una  sola  vez,  pero  mi  mente 
te  estará  contemplando  eternamente. 

Más  que  cuestión  de  suelo, 
es  la  mujer  una  cuestión  de  cielo. 

Resígnate  a  morir,  viejo  amor  mío  ; 
no  se  hace  atrás  un  río, 
ni  vuelve  a  ser  presente  lo  pasado. 

Y  no  hay  nada  más  frío 

que  el  cráter  de  un  volcán,  si  está  apagado. 


Hay  quien  pasa  la  vida 
en  ese  eterno  juego 
de  hacer  caer  a  ia  mujer,  y  luego 
rehabilitar  a  la  mujer  caída. 

Si  no  quieres  tu  paz  ver  alterada, 
cree  mucho  en  Dios,  y  en  las  mujeres  nada. 

¿Te  es  infiel  y  le  quieres?  No  me  extraña  : 
yo  adoro  la  esperanza,  aunque  me  engaña. 

Es  la  fea  graciosa 

mil  veces  más  temible  que  una  hermosa. 

Tened  miedo  de  aquéllas 

que  eclipsan,  siendo  feas,  a  las  bellas. 

Se  matan  los  humanos, 
en  implacable  guerra, 
por  la  gloria  de  ser,  en  mar  y  en  tierra, 
devorados  por  peces  y  gusanos. 

Se  asombra,  con  muchísima  inocencia, 
de  cosas  que  aprendió  por  experiencia. 

Se  jura  amar  una  existencia  entera, 
y  en  un  día  no  más  se  ama  y  olvida. 

Y  ¿cómo  remediarlo?  Así  es  la  vida, 
y  jamás  ha  de  ser  de  otra  manera. 

Te  morías  por  él,  pero  es  lo  cierto 
que  pasó  tiempo  y  tiempo,  y  no  te  has  muerto. 

Ya  no  leo  ni  escribo  más  historia 
que  ver  a  mi  niñez  con  mi  memoria. 

A  todo  ser  creado 

le  gusta,  como  a  Dios,  ser  muy  amado. 

Es  buena,  pues  se  duerme  como  un  leño, 
y,  al  irse,  la  virtud  se  lleva  el  sueño. 

Sé  firme  en  esperar,  que  de  este  modo 
algo  le  llega  al  que  lo  espera  todo. 

El  amor  a  los  niños  y  a  las  flores 
son  amores  tan  dignos  de  los  cielos, 
que  son  tal  vez  los  únicos  amores 
que  nunca  dan  a  los  amantes  celos. 


Le  eres  fiel,  mas  ya  cuenta  cierta  historia 
que  entre  él  y  tú  se  acuesta  otra  memoria. 

Poniéndose  y  quitándose  alfileres, 
hacen  sitios  de  Troya  las  mujeres. 

Como  todo  es  igual,  siempre  he  tenido 
un  pesar  verdadero 

por  el  tiempo  precioso  que  he  perdido, 
por  no  haber  conocido 

que  el  que  ve  un  corazón  ve  el  mundo  entero. 

Deja  que  mi  ternura 
te  cuente  mis  amores, 
porque  soy,  cuando  miro  tu  hermosura, 
un  árbol  carcomido  que  echa  flores. 

Se  oye  a  los  seres  que  nos  son  queridos 
poniendo  hasta  en  los  ojos  los  sentidos. 

La  amé  el  año  pasado, 

y  hace  ya  un  siglo,  o  dos,  que  la  he  olvidado. 

vSé  que  al  morir,  para  alcanzar  la  gloria, 
limpió  su  corazón  de  tu  memoria. 

;  Qué  bien  has  aprendido  en  tu  provecho' 
que  ser  mala  es  un  cálculo  mal  hecho  ! 

Tiene  este  abanico  el  don 
de  dar  al  viento  ligero 
todo  acento  de  pasión  : 
por  eso  oculto  un  «te  quiero» 
que  siento  en  mi  corazón. 

Ten  siempre  con  un  manto 
velados  tus  encantos  pudorosos, 
porque,  en  cosas  de  encantos  misteriosos, 
perdido  ya  el  misterio,  ¡  adiós  encanto  ! 

¡  Ay  !  Como  el  cielo  te  ha  dado 
gracia,  juventud  y  amor, 
cuando  te  veo  a  mi  lado 
parece  que  Dios  ya  ha  echado 
sobre  mi  tumba  una  flor. 

Ya  sé,  ya  sé  que,  con  formal  empeño, 
soñaste  en  resistir,  pero  fué  un  sueño. 
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Yo,  como  muchos,  creo 
que  dura  nuestro  amor  ]o  que  el  deseo. 

Conforme  el  hombre  avanza 
de  la  vida  en  el  áspero  camino, 
lleva  siempre  a  su  lado  la  esperanza, 
mas  tiene  siempre  enfrente  a  su  destino. 

Preguntas  ¿qué  es  amor?  Es  un  deseo 
en  parte  terrenal  y  en  parte  santo  : 
lo  que  no  sé  expresar  cuando  te  canto  ; 
lo  que  yo  sé  sentir  cuando  te  veo. 

La  conciencia,  al  final  de  vuestra  vida, 
sólo  es  un  laberinto  sin  salida. 

Ayer  le  enajenabas  con  tu  acento  ; 
pero  hoy  ya  le  constipas  con  tu  aliento. 

La  gloria  vale  poco  ante  la  historia  ; 
pero  ¿vale  algo  más  lo  que  no  es  gloria? 

En  cuanto  a  castidad,  todo  la  espanta  ; 
ve  un  espejo  y  se  oculta  la  garganta. 

He  amado  a  esa  mujer  de  tal  manera, 
que  no  me  volví  loco  porque  lo  era. 

Odiando  el  matrimonio 
¿te  casas?  Pues  mejor  para  el  demonio. 

Una  vieja  muy  fea  me  decía  : 

«En  cuanto  a  la  virtud,  creo  en  la  mía.» 

Vas  cambiando  de  amor  todos  los  años  ; 
mas  no  cambias  jamás  de  desengaños. 

Tus  ojos,  con  que  el  alma  nos  sondeas, 
son  dos  soles  que  alumbran  con  ideas. 

Con  tal  que  yo  lo  crea, 

¿qué  importa  que  lo  cierto  no  lo  sea? 

¿Pues  no  quiere  que  crea 
que  vio  en  Valencia  una  hortelana  fea? 

Nunca  tendrán  utilidad  alguna, 
sin  el  amor,  la  ciencia  y  la  fortuna. 
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Las  Gracias  fueron  tres,  sin  duda  alguna  : 
pero  desde  hoy  el  que  lo  diga  miente. 

Las  Gracias  eran  tres  antiguamente  : 
después  que  ésta  nació  ya  no  hay  más  que  una. 

Voy  sembrando  esperanzas  por  los  vientos 
y  recojo  después  remordimientos. 

Por  no  ser  natural  hace,  cuando  ama, 
de  cada  paso  de  comedia  un  drama. 

Si  te  casas,  Inés,  ten  por  seguro 
que  todo  novio  es  un  traidor  futuro. 

El  que  sufre,  lo  mismo  que  el  que  adora, 
creen  que  todo  en  el  mundo,  o  quiere,  o  llora. 

En  su  primera  confesión,  a  Pura 
ya  no  le  dió  la  absolución  el  cura. 

Ya  sabrás,  como  yo,  Carmen  querida, 
que  el  amor  sólo  acaba  con  la  vida; 
pues  con  la  edad  se  aumenta 
de  la  pasión  la  llama, 
y  a  los  sesenta  se  ama 
sesenta  veces  más  que  a  los  cuarenta. 

En  cuanto  al  bien  y  al  mal,  nada  hay  lejano  ; 
todo  se  halla  al  alcance  de  la  mano. 

Me  atrae  tanto  el  cielo, 
que  extraño  alguna  vez  cómo  nO'  vuelo. 

Como  te  amaba  tanto, 
el  curso  se  torció  de  mi  destino  ; 
pues  iba  para  santo, 
y  después  que  te  vi,  perdí  el  camino. 

Aunque  huir  de  ella  intento, 
no  sé  lo  que  me  pasa, 
porque  yo  voy  donde  me  lleva  el  viento, 
y  el  viento  siempre  sopla  hacia  su  casa. 

La  vida  es  un  bostezo  continuado  ; 
pues  al  rico  y  al  pobre,  a  juicio  mío, 
les  hace  bostezar,  según  su  estado, 
pobres,  el  hambre,  y  ricos,  el  hastío. 


En  guerra  y  en  amor,  es  lo  primero 
el  dinero,  el  dinero  y  el  dinero. 

Se  casó  ayer,  y  ya  por  cualquier  cosa 
apuesta  la  cabeza  de  su  esposa. 

Elia,  te  vi  una  vez,  fascinadora, 
y  amé  una  eternidad  en  una  Tiora. 

Ya  no  sé  en  qué  consiste 
que  al  verte  tan  feliz  me  siento  triste. 

Voy  a  decirte  una  verdad,  y  es  ésta  : 
«no  vale  nuestra  vida  lo  que  cuesta.» 

Esclavos,  aprended  que  en  la  existencia 
puede  más  que  la  fuerza  la  paciencia. 

Te  he  visto  no  sé  dónde,  ni  sé  cuándo. 

¡  Ah  !  Sí,  ya  lo  recuerdo  :  fue  soñando. 

Me  dicen  que  es  un  diablo  ;  mas  recelo 
que  este  diablo,  al  caer,  se  trajo  el  cielo. 

En  la  aurora  feliz  de  tus  amores 
sól'O  querías  el  dinero  en  flores  ; 
más  después  que  pasó  tu  ardor  primero, 
sólo  quieres  las  flores  en  dinero. 

Al  verse  tan  gentil,  ¡  con  qué  embeleso 
se  da  a  sí  misma,  en  el  espejo,  un  beso  ! 

Después  de  bien  pensado, 
fué  mi  tiempo  perdido  el  más  ganado. 

* 

Las  niñas  rezadoras  que  yo  trato 
nunca  piden  a  Dios  el  celibato. 

Con  su  novio  formó  un  itinerario, 
y,  casada  después,  siguió  el  contrario. 

Para  verte,  parece  que  a  tu  lado  , 
admiradas  las  horas  se  han  sentado. 

— i  Amame  más!... — la  niña  le  decía. 
Pero  él  : — ¡  Si  es  imposible  !... — respondía. 

A  pesar  de  lo  mucho  que  te  quiero, 
no  me  mato  por  ti,  pero  me  muero. 
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Saben  bien  los  amantes  instruidos 
que  quieren  decir  sí  tres  nos  seguidos. 

¡  Cuánto  desventurado 
hay  que  cree  conquistar  y  es  conquistado  ! 

El  santo  matrimonio  nos  aterra 
después  que  hemos  sabido 
que,  en  las  luchas  civiles,  el  marido 
es  quien  paga  los  gastos  de  la  guerra. 

Fué  inútil  nuestro  afán  ;  no  hemos  logrado 
reavivar  tus  ardores  ni  los  míos, 
porque  el  amor  y  el  agua  de  los  ríos 
no  vuelven  a  pasar  si  ya  han  pasado. 

Me  dijo  «sí»  con  tan  discreto  modo, 
que  no  lo  oyó  ni  Dios,  que  lo  oye  todo. 

En  cualquiera  mujer,  reina  o  pastora, 
se  encuentra  alguna  cosa  encantadora. 

Soy,  en  pensar  que  me  amarás  un  día, 
el  ciego  que  soñaba  que  veía. 

Me  inspiras  compasión,  pues  dicen  que  eres 
¡  oh  infeliz  !  muy  feliz  con  las  mujeres. 

No  olvides  un  instante 
que  es  quedarse  detrás  no  ir  adelante. 

¿Por  qué  saben  las  gentes  que  has  pecado? 
Lo  saben  porque  rezas  demasiado. 

¿Qué  saqué,  al  fin,  de  los  amores  míos? 

La  cabeza  caliente  y  los  pies  fríos. 

Lodos  lo  han  conocido  : 

¿Va  con  uno  y  bosteza?  Es  su  marido. 

Te  vendí  y  me  vendiste,  está  bien  hecho  ; 
la  venganza,  en  España,  es  un  derecho. 

Es  grande  en  extensión  el  Océano, 
pero  es  más  grande  el  corazón  humano. 

No  tengáis  duda  alguna  : 
felicidad  suprema  no  hay  ninguna. 


Es  muy  niña  y  ya  tiene  calculadas 
la  fuerza  y  la  extensión  de  sus  miradas. 

Oyó  la  historia  de  Eva,  y  la  inocente 
entró  en  ganas  de  ver  una  serpiente. 

Va  la  vida  desdeño 

al  ver  que,  más  que  un  sueño,  es  un  mal  sueño 

Es  muy  buena  mujer,  mas  sus  manías 

volvieron  blanco  a  un  rubio  en  cuatro  días. 

< 

¿De  qué  me  sirve  la  ambición  si,  al  cabo, 
cuando  llegue  a  ser  rey  seré  tu  esclavo? 

¡  Oh  mujer  admirable  ! 

Porque  fuese  él  feliz,  fué  ella  culpable. 

Estoy  desmemoriado  de  tal  modo 
que,  excepto  a  ti,  ya  lo  he  olvidado  todo. 

Tú  eres  de  esas  mujeres 
que  aman,  más  que  al  amor,  a  los  placeres. 

Siempre  que  nos  hallamos, 
con  la  vista  ella  y  yo  nos  abrazamos. 

Obra  el  amor  de  modo 
que  todo  lo  hace  y  lo  destruye  todo. 

Con  locura  te  amé,  pero  hoy,  bien  mío, 
si  te  hallo  sobre  un  puente  te  echo  al  río. 

t 

Como  su  gracia  es  tanta, 
se  deja  ver,  hace  pecar  y  es  santa. 

El  esposo  dormido  a  quien  no  se  ama 
ya  es  un  muerto  enterrado  en  úna  cama. 

Te  amé  diez  veces  más,  porque  sé  que  eres 
diez  veces  más  mujer  que  las  mujeres. 

Aunque  eres  la  peor  de  las  mujeres, 
no  se  dice  en  un  mes  lo  buena  que  eres. 

¿Me  preguntáis  lo  que  es  amor,  señora? 

Es  condensar  la  vida  en  una  hora. 
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Inscripción  sepulcral  para  cualquiera  : 
«Fue  lo  que  fué,  sin  ser  lo  que  debiera.» 

Eres  alegre  y  demasiado  viva 
para  ser  la  mujer  definitiva. 

Todos  lo  vemos,  Lola  ; 

Dios  te  hizo,  rompió  el  molde  y  eres  sola. 

Dejadme  de  corduras  ; 
lo  bueno  del  amor  son  sus  locuras. 

Si  la  codicia  de  pedir  es  mucha, 
el  hombre  reza,  pero  Dios  no  escucha. 

Jamás  mujer  alguna 
ha  salido  del  todo  de  la  cuna. 

Una  sola  mirada,  si  no  es  pura, 
en  mujer  a  una  niña  transfigura. 

La  que  ama  un  ideal,  y  sube...  y  sube... 
suele  morir  ahorcada  de  una  nube. 

Como  pretendas  complacer  a  tantos, 
a  millares  tendrás  los  desencantos. 

¡  Quién  de  su  pecho  desterrar  pudiera 
la  duda,  nuestra  eterna  compañera  ! 

El  pobre  está  seguro  que  su  perro 
ha  de  formar  su  séquito  en  su  entierro. 

Nos  da  la  iglesia  el  inmortal  consuelo 
de  que  el  bueno,  al  morir,  nace  en  el  cielo. 

De  esa  antigua  coqueta  la  hermosura 
las  ganas  me  quitó  de  hacerme  cura. 

No  rechaces  tus  sueños,  hija  mía  ; 
sin  la  ilusión,  el  mundo  ¿qué  sería? 

Las  niñas  más  juiciosas  y  más  puras 
al  llegar  la  razón  hacen  locuras. 

¿Me  quieres?  le  pregunta,  y  ya  la  esposa 
dice  sí,  mas  pensando  en  otra  cosa. 


l  Es  la  esencia  mejor  de  la  belleza 
el  olor  sin  olor  de  la  limpieza  ! 

Ama  con  furia  y  odia  con  tal  ira, 
que  clava  sus  ideas  como  mira. 

Cierra  el  joyero,  Inés,  ponte  una  rosa, 
que  una  bella  está  bien  con  cualquier  cosa. 

En  materia  de  flores  y  de  amores 
estoy  por  los  amores  y  las  flores. 

Yo  soy  un  estudiante 

que,  cuando  sé  que  me  aman,  sé  bastante. 

Tu  comercio  de  amor  naturalista 
no  gira  más  que  letras  a  la  vista. 

En  mí,  cada  mirada  que  me  lanzas 
se  deshace  en  millones  de  esperanzas. 

Me  han  hecho  sufrir  tanto,  que  he  dudado 
si  el  amor  será  un  odio  disfrazado. 

Sin  la  fe  la  conciencia  es  un  abismo, 
y  el  peor  compañero  es  uno  mismo. 

Aunque  muy  poco  a  poco, 
ya  llegué  al  gran  saber  :  ¡  Sé  que  estoy  locO' ! 

Es  tan  buena  mujer,  que  he  comprendido 
que  nunca  hará  feliz  a  su  marido. 

De  su  paz  envidioso, 

al  ver  a  un  muerto  digo  : — He  aquí  un  dichoso. 

j  Todo  pasa,  lo  mismo  que  las  rosas, 
los  hombres,  los  imperios  y  las  cosas  ! 

Eres  con  ellas  tan  audaz,  porque  eres 
un  hombre  que  conoce  las  mujeres. 

Cree,  piadoso  lector,  lo  que  te  digo  : 
con  todo  estoy  en  paz  menos  contigo*. 

Como  es  tan  importante  lo  que  te  hablo, 
nos  viene  a  oir  desde  el  infierno  el  diablo*. 


Es  misterioso  el  corazón  del  hombre 
como  una  losa  sepulcral  sin  nombre. 

Ya  sé  que  fui,  por  más  que  ella  lo  olvida, 
el  grande  amor  ochenta  de  su  vida. 

Soy  un  hombre  tan  necio, 
que  defiendo  mi  vida  y  la  desprecio. 

Si  sufres,  ten  paciencia  :  ése  es  tu  sino. 
Toda  hermosa  es  un  mártir  del  destino. 

Por  ti  mi  corazón  cayó  en  la  cuenta 
de  que  hay  fiebres  de  amor  a  los  sesenta. 

j  Esa  mujer  que  rniras  de  pasada, 
jamás,  después  de  vista,  es  olvidada. 

Como  un  gran  abogado,  esa  perversa 
hace  blanco  lo  negro  y  viceversa. 

¡  Qué  olvidos  tan  extraños  ! 

AI  verte  no  me  acuerdo  de  mis  años. 

Desde  que  vi,  Mercedes,  tu  hermosura, 
el  quererte  es  mi  ramo  de  locura. 

No  deja  verte  bien  ni  un  solo  instante 
la  inundación  de  luz  de  tu  semblante.. 

Me  dijo,  al  verme  triste,  una  chilena  : 

— Siempre  hay  una  mujer  junto  a  una  pena. 

Ya  ha  aprendido  esa  harpía 
que,  si  el  amor  no  hace  sufrir,  hastía. 

¿Que  es  preciso  tener  en  la  existencia? 
Fuerza  en  el  alma  y  paz  en  la  conciencia. 

Tu  mano  de  marfil,  que  antes  ardía, 
ya  me  suele  quemar  de  puro  fría. 

Tratad  con  indulgencia 
a  aquel  que  hace  lo  innoble  con  decencia. 

Eres,  después  de  vieja, 
sirena  inversa,  que,  si  llama,  aleja. 


Se  hace  también,  merced  a  la  conciencia, 
en  los  lechos  de  pluma  penitencia. 

Al  pedirme  la  luna  muchas  bellas, 
yo  les  di  el  sol,  la  luna  y  las  estrellas. 

Ya  tanto  tu  virtud  exteriorizas, 
que,  a  fuerza  de  pudor,  escandalizas. 

¡  Cuán  feliz  es  el  que  oye  eternamente 
el  mismo  ruido  de  la  misma  fuente  ! 

Hay  mujer  que  se  juzg-a  tan  despierta 
que  siempre  piensa  el  mal  y  nunca  acierta. 

Dice  esa  infame  que  por  mí  ha  sabido 
que  el  hombre  es  un  demonio  pervertido. 

Aunque  un  ángel  lo'  llene  de  agua  pura, 
todo  vaso  es  un  cáliz  de  amargura. 

Te  vi  ayer,  y  perdona  si  al  momento 
contigo  me  casé  de  pensamiento. 

Si  miro  de  tus  ojos  al  espejo 
conozco  que  no  sirvo  para  viejo. 

La  muerte,  por  nosotros  tan  temida, 
es  un  cambio  de  frente.de  la  vida. 

Suele  morir  el  hombre  en  los  momentos 
en  que  empieza  a  ordenar  sus  pensamientos. 

Si  al  morir  va  al  infierno  mi  marido, 
es  que  vuelve  al  país  en  que  ha  nacido. 

Empleando  las  frases  vagamente, 
no  dice  la  verdad  y  nunca  miente. 

Teniendo  a  dos  para  llenar  las  horas, 
ríes  con  uno  y  con  el  otro  lloras. 

Cosas  que  nunca  ha  comprendido  mi  alma 
bailar  con  frenesí  y  amar  con  calma. 

Cazadores  y  amantes 
cautivan  fascinando  con  reflejos  : 
unos  cazan  mujeres  con  diamantes, 
y  otros  cogen  alondras  con  espejos. 
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Dadme  sangre  española, 
que,  sin  fuego  y  sin  luz,  se  inflama  sola. 

Es  tal  mi  somnolencia 

que,  aunque  estoy  en  Madrid,  vivo  en  Valencia. 

Es  propio  del  amor,  si  es  verdadero, 
compendiar  en  un  ser  el  mundo  entero. 

Aunque  parece  necia, 
nos  conoce  tan  bien  qjue  nos  desprecia. 

Tiene  esta  niña,  cuya  gracia  encanta, 
en  cuerpo  de  mujer  alma  de  santa. 

Ya  sabes,  ayer  reina  y  hoy  esclava, 
cómo  empieza  el  amor  y  cómo  acaba. 

Es  muy  niña,  y  ya  quiere,  la  inocente, 
usar  trajes  con  cola  de  serpiente. 

¿Te  decides  a  amarle?  Pues  advierte 
que  amor  es  un  dilema  :  o  tú  o  la  muerte. 

Dos  esposos  de  bien  que  se  visitan 
no  se  hacen  compañía  :  se  la  quitan. 

Esta  mujer,  por  singular  rareza, 
es  bella  en  el  país  de  la  belleza. 

Añade  a  tus  encantos  tu  dulzura 
tal  bondad  que  hermosea  tu  hermosura. 

Que  deje  de  soñar  es  vano  empeño, 
porque  yo,  por  soñar,  sueño  que  sueño. 

Yo  no  sé  lo  que  tiene, 
mas  si  ella  se  santigua,  el  diablo  viene. 

Mirándose  en  tus  ojos  pasa  el  día  ; 
así  vivía  yo,  cuando  vivía. 

En  mengua  del  amor  y  del  decoro, 
la  lucha  por  la  vida  es  por  el  oro. 

La  niña  más  hermosa  de  la  aldea 
me  amó  una  vez  como  si  fuese  fea. 
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Mucho  he  soñado  en  esta  vida,  pero 
no  hay  sueño  más  hermoso  que  el  primero. 

Aunque  estoy  decidido 
a  olvidarte  del  todo,  no  te  olvido. 

Tan  sólo  teme  al  diablo  esta  doncella, 
y  el  diablo  es  fama  que  se  asusta  de  ella. 

Es  todo  cementerio 
el  camino  real  del  gran  misterio. 

Sigue  al  que  cree,  no  sigas  al  que  niega  ; 
la  fe  nunca  tropieza,  aun  siendo  ciega. 

Soy  un  viejo  de  blanca  cabellera 
que  lleva  en  su  interior  la  primavera. 

Opino  como  el  héroe  que  decía  : 

«Dadme  fe  y  os  daré  la  artillería.» 

Una  anciana  muy  pobre  me  decía  : 

«Da  más  que  el  oro  Dios  si  da  alegría.» 

¿Oyes,  Concha,  los  céfiros  alados 
que  agita  tu  abanico  en  derredor? 

Pues  todos  son  suspiros  o  recados 
que  te  manda  al  oído  Campoamor. 
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